— Эти последние недели в конце лета и
начале осени слились у меня в памяти —
потому, быть может, что мы стали понимать
друг друга так глубоко, что могли обходиться
почти без слов; в наших отношениях
царил тот ласковый покой, который приходит
на смену нервному желанию утвердить
себя, напряженной болтовне, когда дружба
скорей поверхностна, хотя кажется более горячей.
Трумен Капоте.Завтрак у Тиффани.